Há um ano, mais ou menos, eu escrevi esse texto. Ainda expressa emoções com as quais me relaciono intimamente. Meu bebê já não é mais um bebê. Já é uma pequena criança, que me atravessa todas as manhãs quando me dá um beijo de bom dia, e um sorriso completamente amoroso quando me vê chegar do trabalho.

Aos poucos, o atropelamento vai virando atravessamento.

    Agora de manhã meu marido ficou cuidando do bebê, e eu fui fazer outras coisas da vida. Depois de uma boa hora gasta deitada na cama, vendo o feed do Instagram – inclusive posts que nem lembro mais do que se tratavam* – levantei para pintar meu cabelo, retocar a raiz que já estava grande demais para o meu gosto. Enquanto a tinta tem seu tempo de ação, resolvo olhar para o buraco negro que está a minha parte do guarda-roupas. Roupas que não servem, roupas que precisam de reforma, roupas que não dizem mais quem eu sou.

    Logo desisto. Não estou pronta para fazer esse filtro. Não me sinto pronta para assumir o meu eu pós maternidade. Esses dias, estava refletindo na terapia a diferença entre se sentir atropelada e se sentir atravessada pelo meu filho. Ainda me custa falar “maternidade”, sinto como algo pesado demais para lidar. Apesar de se configurar todos os dias, e ser tão presente e tão real. Depois de várias semanas de viroses respiratórias, pneumonia, sinusite e algumas idas a médicos e farmácias, me sentia completamente atropelada pelo meu filho e pela maternidade. Atropelada mesmo, sem rumo, sem condições de aguentar mais. Mas aguentando. Mas continuando a levantar, dar remédios, medir febre, usar espaçador, alimentar, fazer dormir, cuidar. Cuidar dos outros custa caro. Ainda mais quando esse cuidado está repleto de medo de perder. Noto que meu filho é minha força e minha fraqueza, simultaneamente. É pelo meu amor a ele que eu continuo a nadar, mesmo querendo ficar à deriva. Isso parece romântico demais pra mim, e por isso me causa um certo desconforto. Existe um modo de expressar esse sentimento sem parecer algo místico? Porque já adianto: não tem nada de místico ou sublime, ou idealizado nesse sentimento. É algo completamente concreto. É algo que se faz presente todos os dias, e que observo na prática do cuidado diário que ele me chama para exercer.

Parentalidade é trabalho. Contínuo. É esforço e doação. Tem suas recompensas, como o vulcão inexplicável de sentimentos que me tomam quando vejo a boca do meu filho devorar um pedaço de mamão.

    É muito trabalho, e as recompensas são simples: um sorriso, uma soneca no colo, uma boca cheia de fruta. Um simples que enche os olhos e coração de uma maneira completamente primitiva e irracional.

    Penso em como esse nível de cuidado e dependência não vai ser pra sempre. Afinal de contas, meu filho vai crescer, se tornar um adulto, e seus dias de bebê e criança ficarão apenas como memórias. Não desejo que ele cresça logo, para que meu trabalho diminua. Desejo mesmo que eu tenha mais tranquilidade para lidar com esse trabalho. Desejo aprender a transformar atropelamento em atravessamento. 

* – Essa é uma percepção que tenho tido, repetidamente, há uns dias.